疏附乐器村：一门养家的手艺，怎样活到今天

2026年8月，新疆日报记者再次来到这个村庄。

马穆提·热合曼谈起自己的祖辈时，提到了一件很朴素的事情：上世纪五六十年代，制作乐器首先是为了养家。祖父阿布都拉·艾萨后来进入当地手工艺集体合作社工作，靠制作乐器维持家庭生活。再后来，这门手艺传给下一代，又传到今天。

我们今天看到一件民族乐器，很容易想到非遗、传承人、文化展示和旅游体验。

但在更早的时候，事情没有这么多名称。

卖掉以后，换回一家人的生活所需。

一把独它尔、一把热瓦普，既是音乐的一部分，也是一件商品；制作它的人既是手艺人，也是靠劳动生活的人。

所谓文化，并不是后来突然出现的。它原本就藏在工作、家庭和日常生活里。

今天走进乐器村的工坊，真正值得停下来的地方，未必只是墙上那些已经完成的乐器。

当地制作独它尔、热瓦普等传统乐器时，桑木是常见材料之一。匠人要从木材开始判断怎样开料、怎样凿出琴身，经过烤制定型、拼接、雕刻、抛光、上漆，再完成弦码、琴弦与最后的调音。

2025年的一则现场记录里，76岁的依明·吾守尔仍然坐在工坊中，用凿刀一点点挖出桑木琴身。刨子、凿子、锉刀和砂纸，他已经用了五十多年。

另一位国家级代表性传承人热合曼·阿布都拉，1952年出生于疏附县，6岁开始跟随父亲学习乐器制作。他的祖上三代从事乐器制作和演奏，后来又培养了五十多名徒弟。

做乐器的人，不能只懂木头。还要懂声音。

一把琴最终不是为了成为一件“看起来像乐器”的工艺品。琴身的厚薄、共鸣结构、材料、弦的位置和最后的调校，都要回到人的耳朵。

所以这门手艺一直处在两个世界之间。

今天的乐器村当然已经不是150年前的村庄。

工坊里已经能看到传统手工与现代设备并存，销售也从巴扎和熟客扩展到电商与物流；游客开始走进工坊，观看制作过程。传统手艺开始同时面对生产、展示、教育和旅游。

据2026年新疆日报报道，当地已有64户、130人从事民族乐器制作。马穆提·热合曼掌握20余种乐器制作技法，也在职业学校教授学生；报道显示，2025年他个人销售传统乐器200余件。当地统计显示，2025年乐器村接待游客超过15万人次。

这些数字背后，其实是一个比“保护非遗”更现实的问题：

一门传统手艺，怎样进入现代生活？

学校可以让学习这门手艺的人更多。

但与此同时，仍然有些东西需要留在手上：木材怎么判断，哪里应该再磨一点，一把琴的声音是不是已经对了。

传统并不意味着什么都不能改变。更重要的是，在不断变化的时候，仍然知道哪些东西值得留下。

一门手艺能不能延续，最后总会落到一个非常现实的问题：下一代为什么要学？

如果它只存在于展柜里，或者只意味着一种抽象的“传承责任”，那么它与年轻人的现实生活之间可能会越来越远。

学会制作乐器，可以成为一种职业。

有人通过网络销售，也有人面对来到村庄的旅行者，讲解一块木头怎样变成一件真正可以演奏的乐器。

一百多年前，祖辈靠它养家。今天，年轻人面对的是完全不同的市场、工具和生活环境，但这门手艺依然能够进入他们的现实生活。

因为当一种传统仍然可以被使用、学习、出售、演奏，并参与今天的生活时，它就不只属于过去。

而在疏附，“谋生”正是这种联系最具体的一种形式。

来到乐器村，很容易首先注意到声音最响亮的地方。

但如果愿意多停一会儿，还可以换一种方式看这里。

看看一块桑木怎样被固定在工作台上。

看看琴身为什么要做成这样的弧度。

再看看一把乐器做好以后，匠人为什么还要不断拨动琴弦。

甚至可以问一句：为什么这一把，听起来和另一把不一样？

这时候，一个“民族乐器村”就不再只是地图上的文化景点。

旅行者看到的，是一件东西怎样从木材变成工具，从工具变成声音，再从声音进入一个人的工作、家庭和生活。理解一个地方，有时候就是从这样具体的东西开始。

但真正仍然活着的手艺，面对的从来不只是过去。

一个匠人能不能继续靠自己的手艺生活？

这些问题不会因为2008年进入国家级非遗名录而停止。它们恰恰决定着，一门手艺会以什么样的方式继续向前。

一百多年前，它是一门养家的手艺。

今天，它又进入非遗、教育、市场和旅行者的视野。

1. 中国非物质文化遗产网：民族乐器制作技艺（维吾尔族乐器制作技艺），项目序号907、项目编号Ⅷ-124，2008年第二批，疏附县为申报地区。

2. 新疆日报 / 新华网新疆频道，2026-08-17：《“中国新疆民族乐器村”走出富民新路径》。

3. 新疆日报 / 喀什地区行政公署，2025-07-04：《从老作坊到新景点 乐器村吹响文旅融合号角》。

4. 中国非物质文化遗产网：国家级代表性传承人热合曼·阿布都拉资料页。

图片说明：本文配图均为开放许可资料图，用于帮助读者理解都塔尔、弹拨尔等维吾尔族传统乐器形态，均已明确标注“非疏附乐器村现场”，不作为现场纪实照片使用。